Стивен Кинг весело проводит лето и ловит маньяков
Прекрасный день сегодня, прекрасный день. Можно забыть о суете, расслабится и заняться любимым делом – бумагомаранием во имя благой цели. В этот раз действительно ради благой.
Читаю в последнее время я очень много. Намного больше, чем пишу посты. И столько за прошедшие два месяца осилил столько, что все и не перечислишь. Веселился с Праттчетом, искал виноватых с Герценом, пускался во все тяжкие с Томпсоном – в общем, хорошо время проводил. Не обошлось и без моего любимого Кинга и в «Книжный клуб» я напишу именно о нем. Старая привычка: люблю я о Кинге писать в «Книжный клуб».
Вообще, я планировал поделиться своими впечатлениями сразу о двух недавно вышедших книгах: «Доктор Сон», продолжение небезызвестного Кинговского «Сияния», и «Джойленд», о котором я знал ровным счетом ничего. Но «Доктора» я, на данный момент, еще даже не начинал (решил прочитать «Сияние» прежде), а «Джойленд» на меня столь хорошее впечатление произвел, что я прям не смог не удержаться от того, чтобы всем рассказать об этой прелестной книжке.
Я вам так скажу: практически любую книгу Кинга можно описать одной емкой фразой, которую любой прочитавший может говорить любому не читавшему, чтобы заинтересовать второго. Мол, «Сотня подростков участвует в смертельной лотерее, чтобы получить грандиозный приз» – это про «Долгую прогулку. Или «Женщина, привязанная к кровати в домике где-то в глуши, пытается выкрутиться из своего неудобного положения и спастись от недружелюбного маньяка, ошивающегося где-то поблизости» – не слишком краткое, но вполне интригующее описание «Игры Джералда».
К чему я веду: интригующее описание для «Джойленда» придумать невозможно. В нем нет никакой фишки, никакой ключевой особенности. Хотите знать, о чем «Джойленд»? О том, как студент работает в парке развлечений. Не буду врать – книга не только об этом, но суть-то, суть кроется именно в этом самом обычном, самом банальном описании.
Вот, посмотрите на мордашку Кинга |
Между прочим, Кингу уже за шестьдесят (хотя моя бабуля до сих пор думает, что он уже давно в могиле) – многое повидал писатель за свою жизнь (и за свои многочисленные наркотические приходы в восьмидесятых), много чего может рассказать. Не встречал я еще такого писателя, который лучше Кинга может рассказать о том, как жила Америка в доинтернетовские времена – не с исторической точки зрения, а с субъективной, от лица обычного человека. Сам Кинг, наверное, эту свою фишку тоже осознал, и писать про современность не спешит – действие «Джойленда» происходит в далеких семидесятых, и это самая главная и замечательная особенность романа.
Представьте ситуацию: молодой парень двадцати одного года от роду не знает, чем ему заняться летом. Надо искать работу, и тут ему как нельзя кстати под руку попадается объявление о наборе работников в парк развлечений где-то на востоке США. Зарплату обещают приличную, времяпрепровождение обещает быть не из скучных, и все это на берегу моря в самый разгар лета. Где-то на этом месте (чуть ли не первая страница книги) матерый фанат Кинга должен подумать: «Парк – не то, чем кажется. Там обитают демоны, зомби, лангольеры и плотоядные собаки. Сейчас начнется чистой воды трэш!».
Просто взгляните на обложку, расположенную где-то в начале поста. Что может быть страшнее парка развлечений? Где же еще прятаться древнему злу, как не здесь? Так и кажется, что сейчас из угла выскочит кровожадный клоун из «Оно» и начнет грызть невинных детишек, а герой наш будет или всех спасать, или спасать свою шкуру.
И ничего подобного не происходит.
Вторая обложка книги. Редкая. Лимитированная |
Большая часть книги посвящена повседневной жизни Дейва (а так зовут главного героя) и его работе в Джойленде (а так парк называется). Дейв молод, умен, но совершенно не знает, куда ему деть себя, куда ему поддаться в этой жизни. Сердце у молодого человека разбито, в голове бегают нехорошие мысли о самоубийстве – у него нет ничего, чтобы его мотивировала, ничего, чтобы заставило жить дальше.
Думаю, жил бы такой Дейв в наше время, он бы убивал себя и свое свободное время на просторах социальных сетей, выписывая статусы, вроде «Жизнь – тлен». Но в семидесятые не было социальных сетей, и Дейв свободного времени не теряет – верой и правдой трудится в Джойленде, отдавая этому делу все свои силы.
Если вы думаете, что работа в парке развлечений – это сущая скукотень, то вы жестоко ошибаетесь. В те года в Америке существовала чуть ли не своя субкультура, полностью отдававшая себя работе в парках развлечениях и на различных ярмарках. Звали себя «ярморочниками», имели свой сленг, свою историю и так уж повезло Дейву, что Джойленд – это не какой-нибудь Диснейленд, а парк настоящих ярморочников.
Дейв учится управлять колесом обозрения, Дейв раздает призы в тире, Дейв рядится в костюм огромной овчарки – герой проходит через всю призму ярморочной жизни, он изменяется, взрослеет, а мы следим в оба глаза за всем происходящим. Атмосфера семидесятых передана просто бесподобно: люди наивны и добры, и совсем не испорчены болезнями XXI века, которые уже показались за горизонтом. Хочется так же, как Дейв, развлекать детишек, по ночам веселится на пляже с напарниками – хорошее было время, да.
До сих пор не могу понять логику переводчиков. Мы не зовем «Диснейленд» «Страной Диснея», так с чего бы «Джойленд» «Страной Радости» называть? |
Но Джойленд – не совсем обычный парк. Где-то с середины Кинг задвигает жизнь Дейва на второй план, а на первый выводит свою любимую «кинговщину». Призраки, ясновидящие, маньяки – все разом наваливаются на читателя, вызывая небольшой диссонанс от произошедшего. Только что ты читал спокойную, псевдо-автобиографическую историю обычного студента, и тут на тебе – мистика да ужасы.
И как-то необоснованно появление это «кинговщины»: создается ощущение, будто Кинг без фантастических элементов уж никак не может обойтись, и это действительно так. Без маньяка Кинг не смог бы показать развитие героя от того, кем он был в начале, и кем стал в конце. Без призраков Кинг бы не смог до конца развить тему смерти, которая так и пронизывает, в целом, жизнерадостный роман. Без предсказаний… Да, предсказания по-прежнему смотрятся у Кинга как своеобразные «рояли в кустах» – без них действительно можно было бы и обойтись.
Вообще сюжетная линия охоты на Джойлендского маньяка, занимающая нескромную четверть от всего объема книги, выглядит очень натянуто – круг подозреваемых слишком мал, интрига появляется только к концу и развиваются события донельзя предсказуемо. Такое ощущение, что Кингу было просто лень выдумать что-нибудь оригинальное, и вся написанная им короткая детективная история так и кишит клише и штампами.
И, возможно, оно и к лучшему, ведь охота на маньяка в таком случае совершенно не мешает представлять всю картину жизни того времени, что нарисовал перед нами Кинг. Столько простых, но в тоже время мудрых житейских истин скрывается на страницах романа, что после прочтения бурный поток мыслей еще долго будет тревожить впечатлительный разум читателя.
И что радует, поток этот совсем не напрягает, а, даже наоборот, вносит некое спокойствие в душу читателя. Кинг написал легкую, приятную книгу – всего около трехсот страниц, что по меркам Кинга сущие мелочи. Да, в ней нет никакой особенной фишки, но она этой своей простотой, своей непосредственностью и подкупает.